在残阳的映照下被染成微红，像陈旧的血迹。残阳如血。
牌坊是封建社会表彰有突出贡献的人或知名人士的一种很重要的形式。但是，不是什么人都可以随便造牌坊的，须得到皇帝的许可方能营造。而在歙县这个不是太大的地方，就有大小不等、式样各异的牌坊百余个，现存完好的就有数十个，想必当年这里一定是出不少大官或知名人士吧，是不是很奇？！
棠樾牌坊群座落在歙县郊区的一个叫棠樾的小村子旁。据导游说，“棠”字主要有两解，一解为棠梨树，又名杜树，为高大乔木；二解为海棠树，为落叶小乔木。“樾”字是树荫的意思。“棠樾”的意思大约就是棠梨树或海棠树的荫凉之处了。问及棠樾这个小村子名称的由来，导游笑而不答，反而问客。无需多想，顾名思义，想必当年这里一定是棠梨或海棠遍地，荫及村舍，故而该村由此得名也未可知。
棠樾牌坊，明建3座，清筑4座，自村口次第逶迤开去，分别以鲍氏家族“忠、孝、节、义”行为的杰出代表人命名。“忠孝节义”是很荣耀也很沉重的东西，惟其沉重，须采了沉重的岩石精雕细凿竖立起庄严的牌楼，方能显示其桀骜雄武和孤寂郁悒的况味。棠樾牌坊，无一座没有来历，无一座不是由朝廷颁布诏书“敕建”、“御制”或“旌表”的。
作为棠樾贞节牌坊的一种延伸和补充，棠樾村里还建有女祠清懿堂，这是一座颂扬鲍氏家族历代妇女贞节慈孝德行的清代建筑。清懿堂格局精致，外朴内秀，厅堂森然，阴气聚散，十几座塑像前都标示着内容大致相同的文字：“某氏，某年嫁鲍家，相夫教子，某年亡夫，守节至某年亡故……”有心者读来，不寒而栗。
不是黄山的奇松怪石不够绝妙，也并非是黄山的温泉云海缺乏神奇，或许是太多的文艺作品对牌坊有过尽详的描述，或许是这古朴苍凉的建筑本身之于人的雄浑，亦或许真的是来自那部《烟锁重楼》感动……
那一种门洞式纪念性的建筑物，傲然跨驻于大道之上，让经过的人翘首仰望，以显示它的高贵与荣耀！有人说它是封建社会卫道者与牺牲者的化身，它桀骜雄武而又显得孤寂忧伤！
戏曲小说中描写得最多的就是旌表节妇烈女的贞洁牌坊，而这类牌坊留存至今所占的比例也最多，它们不仅仅只是封建礼教愚弄压迫妇女的罪证。因为在那个社会，树牌坊是彰德行，沐皇恩，流芳百世之举，甚至是人们一生的最高追求。我不是女权主义者，但在今天，我已然无法用我的价值观念去衡量这一点，更无法用我的思维感觉去体会，能做的，仅仅只是用些许微弱的词藻来表那些实际难以表达的感情。
我们都曾听过有关古代贞女与烈女传奇的生动而悲凉的故事，但我们却很少想过，她们因什么而传奇为什么而生动与悲凉。我们只能听凭自己的感觉在人们约定俗成的思维惯性之下而生发众口一词的感慨。站在那些不知经历了多少凄风苦雨而昂首挺立的牌坊面前，我能感到的只是凄惶与不安。那些刻在牌坊上的名字象一个个弱小而坚强的幽灵一样，向我的思维发起了猛烈的冲击。
有一个“记岁珠”的故事。曾有一对徽州夫妇新婚三月，丈夫即外出经商。从此后，“人寂寂，夜悠悠。天涯信阻暗凝愁。”相思有梦，离愁无限。留守商妇以刺绣为生，每届岁末，便把日积月攒下来的余钱去换回一颗珠子，借此记录丈夫离家的时日。及丈夫还乡时，妇已亡三年余，启视其箧，积珠二十余颗矣。
“寂寞重门深院锁”，落寞孤寂的青春商妇，每当夜色来临时，面对冷月残灯，身置空旷大院，有的解九连环，有的捡散铜钱来打发她们的寂寞时光。解到东方发白，捡到青丝变成白发。你完全可以没有这样的感觉，但你无法逃避的是他们曾经用心构筑的真诚的逼迫与透视。他们或许的确都是一群很平凡的人，平凡得在他们的生前，并没有多少人知道他们的名字。可他们从不拒绝琐屑，拒绝冷漠，反抗命运的不公正安排。他们是用自己的意志告诉世界，我是对得起别人的人。而他们恰恰对不起的是自己。他们将自己毕生的心血甚至生命献给了别人，而将孤独长夜中悲伧的伤神与哭泣留给了自己。这就是古代棠樾女子的命运，而牌坊无疑则成了他们用心血筑成的一个苍白的象征。
曾在千年以前，她们用自己的言行或身躯为宁静的棠樾送上了最浓重的厚礼。她们是真正意义上的殉道者，她们用自己并不伟大的言行来捍卫自身崇高的精神信仰，并以此来为子孙后代树立一个能够警示世界的典范。她们是无私的，无私得看不见自己的躯体存在。她们的眼里只看见别人幸福的生存，并为那些幸福的生存，义无反顾地献上自己仅有的一切。
依然矗立着的，错落有致的贞节牌坊，历经数百年的凄风苦雨，傲岸而坚强。
坚强里，我隐约听到徽州商妇凄厉的泣音……
